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La extraordinaria dimensión de Frank País

Reinaldo Suárez Suárez

Oscar Puig Corral

Entrevistadores: Varias obras fuera del país, escritas principalmente por enemigos de la Revolución Cubana, se han esforzado por confrontar a Frank País con Fidel Castro. Sin rodeos: ¿Frank participó en algún intento para limitar o condicionar la proyección política de Fidel?

Enzo: No lo creo. Yo si sé que hubo gente dándole vueltas a Frank pensando que él no se daba cuenta, pero él era más listo que todos ellos. Frank los escuchaba, pero él tenía una opinión formada, y nunca, lo puedo decir con absoluta certeza, participó en nada contra Fidel. 

El hecho de que le expresara a Fidel de forma directa sus opiniones y criterios, no significa en modo alguno que él quisiera limitar su accionar político, por el contrario, era una prueba de su capacidad para ser honesto. Y el hecho de participar en la comisión que elaboró un proyecto de programa para el Movimiento, y que estuviera al tanto y alentara la elaboración de las tesis económicas que redactaban Regino Botti y otros economistas e intelectuales para el Movimiento 26 de Julio, tampoco puede interpretarse en ese sentido. Pienso que más bien forman parte del proceso de formación política de Frank. No existe ninguna evidencia, oral o escrita, que pueda decir lo contrario. Incluso hay una carta de Carlos Franqui –uno al que sí le preocupaba el posible caudillismo de Fidel– en la que él afirma que si hay dos personas que no le temen al radicalismo en la Revolución son Frank País y Armando Hart. Frank era un hombre grande, y como tal, supo percatarse del papel que Fidel jugaría en la Revolución. Las tres ocasiones en que pudieron encontrarse y hablar, les acercaron e identificaron plenamente. 

La relación Fidel-Frank era fluida y armoniosa. Lo que pasó fue que algunos compañeros del llano tenían concepciones equivocadas respecto al papel que jugaría el Ejército Rebelde y sobre la figura de Fidel Castro. La relación entre ellos era increíble. Frank admiraba y respetaba enormemente a Fidel, al que veía no solo como el jefe militar, sino como el continuador de la obra de José Martí, cosa que él apunta en muchas ocasiones. Fidel también sentía gran respeto y confianza por Frank, y lo consideraba como pieza clave para lograr la victoria. Esto último lo pueden comprobar en dos momentos: cuando llega el primer refuerzo de hombres y armas a la Sierra Maestra preparado por Frank y Celia, Fidel exclama que él sabía que Frank no le fallaría, y cuando lo asesinan, él dice que la tiranía no sabía el carácter y la integridad que habían matado. Estos dos momentos te dan la medida de lo que él significaba para Fidel. 

Frank le informaba a Fidel como jefe todas las cuestiones fundamentales y así lo mantenía informado de lo que ocurría en las ciudades y fuera del país, y en ese sentido Fidel daba sus opiniones, orientaba y hacía recomendaciones, pero nunca discutiendo ni contrariándose entre ellos, pues ambos tenían muy claro que lo que hacían era superior a ellos mismos y por tanto debían entregarse totalmente a la causa. 

Frank fue una persona que nos educó a nosotros en primer lugar en el respeto y la admiración a Fidel, a Abel y a todos los asaltantes y a la proeza del Moncada. Él decía que para ganarse el derecho a dirigir la Revolución, había que hacer lo que Fidel hizo: organizar centenares de hombres en el occidente del país y llevarlos hasta Santiago de Cuba, sin que nadie se percatara, así como concebir y desarrollar ese plan sin una sola delación en momentos en que la dictadura utilizaba cualquier método para encontrar a los «revoltosos». Frank decía que ese fue el ejemplo más grande de trabajo clandestino y compartimentado. Pero lo admiraba, además, porque fue un jefe que no solo organizó, preparó e impartió órdenes, sino que estuvo allí, en la primera línea de fuego y corrió los mismos riesgos que todos los hombres bajo su mando.

Entrevistadores: ¿Cree que en eso influyó la formación martiana y religiosa de Frank?

Enzo: Por supuesto, él era muy martiano, seguía de forma casi ciega las prédicas de José Martí, lo leía con una devoción increíble. Además, él era bautista, muy apegado a los principios de la Biblia, entonces su formación patriótica se complementaba con una visión muy humanista de las cosas, muy comprometida. Hay incluso una carta suya para una muchacha llamada Ruth Gainza, escrita en los días posteriores al 26 de Julio, donde él le dice que hubiera querido conocer del hecho para haber participado, y además le confiesa que él entró el propio 26 por la noche al Moncada y vio la sangre, los muertos y todas los salvajismos que se cometieron. ¡Fíjate la clase de arrojo que tenía Frank que en fecha tan reciente como la primera quincena de agosto, él publica un artículo en la imprenta de Pinillos titulado Asesinato, donde denuncia todas aquellas atrocidades y se identifica aún más con Fidel y con el hecho del Moncada!
Lo que pasó fue que cuando Fidel sale de la cárcel después de la amnistía, hace unas declaraciones públicas donde da a entender que él va a participar de la vida política, elecciones y esas cosas, declaraciones que después se demostró eran una cortina de humo para desinformar. Pero Frank y Pepito, que aún no son calibrados suficientemente en cuanto a su decisión de entregar la vida por la Revolución en cualquier momento, parece que no entendieron aquellas declaraciones, motivado quizás por el repudio que sentían ambos hacia todo ese negocio de partidos políticos tradicionales, alianzas electorales y esas cosas que ellos no compartían y no seguían. Porque ellos rechazaban ese tipo de lucha, pues estaban convencidos de que esa forma no era la correcta, y lo que había que hacer era seguir la lucha armada a toda costa. 

Incluso, en Santiago hubo un intento de Luis Conte Agüero para incorporar a los jóvenes revolucionarios al movimiento político, y en una reunión celebrada en San Pedro del Mar, en la que estuvieron entre otros Alberto Muguercia, Jorge Ibarra, Pepito Tey, Josué y Frank País, este último le dijo cuatro disparates a Conte Agüero. Eso yo lo conozco por el testimonio de Jorge Ibarra, quien estuvo en la reunión. Entonces, al Fidel hacer aquellas declaraciones a los medios, parece que no les cayeron bien a Frank y a Pepito, y hubo en ese momento algo de incomprensión entre ellos. Creo que fue el único momento en que Frank no concordó con Fidel en algo, pero felizmente todo quedó claro después.

Hay una cuestión que uno tiene que comprender, aún hoy es difícil seguir en su totalidad a Frank, porque él era una gente de actuaciones y de ideas muy compartimentadas, incluso hasta en sus relaciones con sus compañeros, porque él lo que hablaba contigo, no lo hablaba con el otro, la participación que le daba a alguien no te la daba a ti y era capaz de cultivar relaciones con una diversidad enorme de personas para distintas cosas que solo él conocía en su totalidad. Todos los días aparece un elemento nuevo de Frank que indica su increíble capacidad conspirativa y su talento para mantener compartimentadas las cosas para que solo las conocieran las personas que él deseara. ¡Imagínate que había un compañero en Caimanera (Gustavo Moll) que fue de los primeros en irse en el refuerzo para la Sierra Maestra mandado por Frank, y los responsables de Acción en Guantánamo se enteraron que Moll tenía un fusil guardado cuando Frank lo fue a buscar y les informó de la partida de ese compañero para la Sierra! 

Entrevistadores: La capacidad conspirativa es un punto de contacto entre Frank y Fidel.

Enzo: Uno de tantos. Imagínate que yo me enteré no hace mucho que Frank estuvo haciendo desde 1956 vínculos con campesinos de la zona de Yateras y de Imías –donde después se estableció el Segundo Frente Oriental– para entablar relaciones, localizar una tienda e indagar los mecanismos para abastecerse, con vistas a si algún día había que alzarse. Y eso lo conocía solamente la gente que participó con él en esas averiguaciones. 

Por eso es que yo les digo que hay cosas que demuestran que él era un gran conspirador. Hay cartas suyas donde habla de que no podía confiar en todo el mundo. Incluso, hay algo que él llevaba como un dolor, que yo no he podido identificar plenamente pero que está relacionado con la adquisición de las armas de los auténticos: al parecer hubo compañeros que no confiaron suficientemente en él en aquellas circunstancias, por aquello de que estaba colaborando con los auténticos. Pero lo que no entendieron quienes lo criticaron, es que Frank estaba obsesionado con la idea de buscar armas para la lucha, no importaba de dónde salieran, pero sin hacer ningún compromiso político. En definitiva, eso fue lo que hizo, conseguir armas para el Movimiento. Desafortunadamente hubo malas interpretaciones y a Frank aquello al parecer nunca se le olvidó. Él entendía que la procedencia de las armas no entrañaba un compromiso político con nadie, pues en nuestras manos servirían para combatir a Batista y hacer la Revolución que preconizaba Fidel. 

Entrevistadores: Esto es similar al vínculo de Fidel con Carlos Prío para garantizar el reinicio de la lucha en 1956, y que entre sus consecuencias devino la desarticulación de la Dirección Nacional del Movimiento 26 de Julio radicada en Cuba.

Enzo: Para julio de 1956, Fidel estaba tratando de unir a todas las fuerzas revolucionarias en México, y en consecuencia con esa idea unitaria y en la búsqueda de recursos para armar la expedición, se produce un acercamiento táctico y necesario con los auténticos, que en ningún momento implicó la firma o el compromiso político del Movimiento 26 de Julio con ese grupo o sector opuesto al régimen batistiano. Fidel informó de esto a la Dirección Nacional del Movimiento en Cuba –por conducto de Carlos Franqui–, y esta celebró una reunión en La Habana el 28 de julio de 1956 en la cual se discutió el asunto, y hubo compañeros que no estuvieron de acuerdo con esa decisión, por considerar que constituía una claudicación de los principios que el Movimiento defendía. 

Entrevistadores: ¿Qué opinión le mereció a usted este hecho?

Enzo: Yo no era miembro de la Dirección en aquella época, pero creo que Fidel debía cumplir con la palabra de que en 1956 seríamos libres o mártires, aunque eso implicara contar con los recursos de Prío y de todos los auténticos que aparecieran para apoyar la expedición. Pero lo que mucha gente no entendía, es que a veces había que usar tácticas flexibles, y hasta producir rodeos para ciertas cosas, en momentos determinados y con objetivos precisos, sin que eso significara claudicar en los principios y objetivos de la Revolución. Al parecer, eso no fue interpretado así, y dio lugar a que en la Dirección Nacional algunos expusieron criterios discordantes, y como consecuencia de esto, Fidel priorizó la unidad entre las fuerzas políticas que pretendían derrocar a Batista como un objetivo del Movimiento en ese momento. Además, de hecho reorganizó aquella dirección: mandó a buscar a México a una parte de sus miembros y dividió el país en tres regiones –Occidente, Centro y Oriente–, responsabilizando a Aldo Santamaría para Occidente, a Santiago Riera en el Centro, y a Frank País en Oriente y como coordinador general de las tres regiones. Esta división se correspondía con los trabajos que se desarrollaban para apoyar el desembarco en las tres principales zonas montañosas del país: Oriente, Las Villas y Pinar del Río. Desde entonces la Dirección Nacional en Cuba, en la práctica, sería dirigida por Frank País.

Entrevistadores: Las críticas a que fue sometido Frank por la operación de las armas de los auténticos, o por los atentados a los militares, ¿llegaron a perturbarlo?

Enzo: Creo que lo preocuparon bastante. Sobre eso hablamos en varias oportunidades. A veces, cuando terminaba en su escuela a las cuatro de la tarde, atravesaba por Sueño y llegaba hasta mi casa en Cuartel de Pardos, tomaba café y después bajaba por Trinidad, San Germán o por Habana, porque se le hacía camino hasta su casa en San Bartolomé. En esas ocasiones que me visitaba, llegaba hasta la cocina buscando café claro y pan para merendar, y ahí se sentaba a esperar que yo terminara de atender a algún alumno –que normalmente yo tenía a esa hora–, y conversábamos. Una vez yo estaba repasando al hermano del capitán Agustín Labastida (Jorge) y Frank entró, se tomó su café como de costumbre, me dijo algo y se fue. Después Jorge Labastida me preguntó que si yo sabía quién era él. Yo le dije que sí, que era un compañero maestro que se quería ir para Estados Unidos y estaba repasando inglés conmigo. Al parecer, Jorge lo había reconocido, y por eso me preguntó aquello. 

Después de los atentados del 19 de abril de 1956, yo comienzo a notar a Frank algo atribulado. Él no era una persona que hablara mucho, pero los que estábamos cerca de él, habíamos aprendido a saber cuando tenía algún problema por la forma en que se comportaba. Entonces, aquello me estaba preocupando, y un día le pregunté qué le pasaba. Me dijo que esa misma noche iba a tener una reunión y que le preocupaba el ánimo de los compañeros porque: «hay gente que cuando la cosa se pone dura, se acobardan». Fueron sus palabras exactas, dándome a entender que a raíz de los atentados, hubo gente que se asustó ante la posibilidad real, latente, de morir. Porque hay gente que está con la Revolución, pero cuando llega la hora de matar o de arriesgarse, entonces no se comportan de la misma forma. Después ya no lo vi con esa preocupación y no le pregunté nada más, porque yo le tenía mucho respeto, y si él no me decía, yo no averiguaba.

Además, a Frank le preocupaban otras cuestiones, más bien de carácter personal, pero que estaban vinculadas con el proceso que dirigía. Él sentía que había gente en la Dirección, que al parecer no confiaban suficientemente en él y no creían en su capacidad de mando ni de organización, quizás por su juventud o por su carácter aparentemente demasiado tranquilo. Eso sí lo tenía un poco contrariado, pues su vida era la Revolución, y él no concebía que hubiera gente que no creyera suficientemente en su sentido de la responsabilidad, en la capacidad de saber lo que tenía que hacer, o en su disposición de entregar la vida sin la menor vacilación en cualquier momento.

Entrevistadores: Frank pasa por un momento amargo con la muerte del policía en el ataque a la estación de El Caney. Por lo que se ha escrito, eso le trae un fuerte encontronazo con la madre y serias dubitaciones.
Enzo: Después de eso estuvieron reunidos en la casa de Tony Alomá –según me contó Léster Rodríguez–, Frank, Pepito y él. Porque Frank estaba pensando en salir un tiempo del país, porque la mamá y la hermana le insistían mucho en que así lo hiciera. Incluso la hermana estaba dispuesta a pagarle el pasaje a Estados Unidos para que saliera de la tensa situación en la que estaba sumido en Santiago. Y él estaba sumamente agobiado por eso, pues no quería irse, pero tenía la presión constante de doña Rosario y del resto de la familia. Y Léster me cuenta que Pepito le dijo: «No te preocupes, Frank, ninguna madre quiere que le maten a sus hijos, eso es normal, si tú quieres vas y vienes, como hice yo».
Porque Pepito había pasado por algo similar: lo habían ido a buscar a su casa, y como no estaba se habían llevado preso a su padre, y le habían dicho a este que si su hijo no se iba, se lo mataban. Entonces la familia se aterrorizó y lo obligaron a pedir permiso en la Universidad de Oriente para que viajara a Estados Unidos, donde estuvo como dos meses. No aguantó más y regresó. Y aquel viaje lo radicalizó aún más. Pepito era proletario, había sido obrero –comprendía lo que era la explotación del obrero–, y aquel viaje lo hizo comprender aún más el papel de explotadora que ejercía la sociedad norteamericana. En definitiva, Frank no se fue, y se quedó en medio de un volcán en erupción.

Entrevistadores: Pero las dificultades con la madre también tenían un componente ético, religioso, por el asunto de dar muerte a un ser humano.

Enzo: Es cierto, pero eso él llegó a resolverlo con la madre. Frank era una persona que dominaba la Biblia, y entre él y Josué buscaron en el texto bíblico un pasaje que explicaba cuando se podía matar a alguien en medio de una lucha o de una guerra, y se lo leyó a la mamá. Y aunque no la convenció, al menos le buscó una justificación sagrada a su decisión de matar cuando fuera necesario para preservar la continuidad de la Revolución.

Entrevistadores: ¿Qué proyección político-ideológica tenía Frank?

Enzo: Frank era una mentalidad en proceso de desarrollo acelerado. Era una persona sumamente honrada, valiente y muy apasionado por la justicia. Con un origen humilde y una modestia soportada por la ideología que profesaba, pero no conforme. Él era pobre, pero nunca pasó hambre ni anduvo con ropas remendadas, y esa situación él la llevaba con dignidad. Nunca tuvo afinidad con la gente rica y se vinculaba con facilidad a la gente pobre, a los trabajadores y a los jóvenes sin posibilidades económicas, en los que encontraba sus iguales. 

Frank se hizo martiano desde niño y eso es muy importante al hablar de él. Tuvo unos profesores que lo indujeron a leer a Martí y se volvió un seguidor ferviente de sus ideas. Conocía y dominaba bastante bien la historia de Cuba. Muchas veces hablamos sobre las guerras de independencia, la intervención de los estadounidenses en Cuba, del gobierno de Gerardo Machado, de Antonio Guiteras y de otros temas históricos, entre ellos la frustración de la generación del 30 y la corrupción de muchos de sus miembros, como Carlos Prío y otros. Recuerdo que decía que la corrupción constituía una traición y era un peligro que debía evitar la Revolución. 
Es cierto que su pensamiento estuvo muy influido desde el principio por todo lo que de humano contiene la Biblia, eso influía en su sentido de la justicia, la igualdad, la fraternidad y la solidaridad. Pero la lucha lo fue templando, y se dio cuenta –sin dejar de ser bautista y sin renegar de esas ideas– que la lucha revolucionaria era algo duro y que la muerte estaba siempre latente. Por eso a él no le tembló la mano cuando debió dar muerte a alguien para alcanzar la victoria, que significaba la posibilidad real de hacer justicia. Hay una carta suya a raíz de la muerte de Josué, su hermano querido, donde dice: «Tenemos que llegar para hacer justicia…» Pero sobre todo, se preocupaba porque los compañeros que ejecutaban acciones en las que había posibilidades de matar, estuvieran convencidos que lo estaban haciendo por necesidad de una causa justa, pero que en el futuro esa no podía ser una línea de conducta, pues se convertirían en asesinos, iguales a los que ellos combatían en ese momento. 

Todo eso da la posibilidad de suponer que él hubiera comprendido y abrazado sin dificultad el socialismo. Incluso, en el año 1957, en un escrito suyo expresa que al Movimiento 26 de Julio había que ponerlo en contacto con las teorías sociales más modernas, por lo que es correcto suponer que él conocía algo de las ideas socialistas y hasta donde las conocía, las compartía. Sobre todo por la carga de justicia social que estas entrañaban. Además, Frank tenía una capacidad increíble para prever lo que pudiera pasar. En una ocasión él tuvo problemas con su novia, Elia Frómeta, y decide terminar con ella –porque al parecer ella no entendía que la actividad revolucionaria le ocupara todo el tiempo en detrimento de sus relaciones personales– y en una carta él le dice que era mejor así, porque «yo sé lo que vendrá después…» Es decir, él presentía la posibilidad de su muerte como algo real. Es que él tenía esa capacidad innata en los hombres de su talla, de poder ver un poco más allá que los demás. Y eso le permitía prever los cambios sociales que acarrearía construir una Cuba nueva. Figúrense ustedes que en cierta ocasión –a mediados de 1956, antes del 30 de Noviembre– Frank y yo conversábamos en la esquina del Templo Bautista (en la acera de Enramadas y Carnicería), cuando por la acera del frente, junto al edificio donde se encontraban las oficinas de Obras Públicas, pasó Luis Randich, ex condiscípulo suyo que pertenecía ya entonces a la policía secreta. Frank levantó la vista, lo siguió con la mirada y cuando dobló en la esquina, me pregunta: «¿Tú crees que este nos pueda hacer daño algún día?» Yo le respondí que a lo mejor, y no hablamos más del tema. Aproximadamente un año después, Randich identificó a Frank ante Salas Cañizares en San Germán y Rastro, y participó de su asesinato en el Callejón del Muro. 

Entrevistadores: ¿Qué ideas tenía Frank acerca de la línea de pensamiento de Fidel en cuanto a la estrategia trazada por él para la dirección de la Revolución durante la etapa insurreccional?

Enzo: Fidel siempre tuvo la idea de formar un contingente político-militar para conducir la Revolución. Esa idea se ve mucho más clara después de Mompié, cuando el Ejército Revolucionario del Movimiento 26 de Julio, consolidado y convertido en Ejército Rebelde, es ya, sin discusión, el núcleo central de la vanguardia revolucionaria, que estará donde él esté. Cuando él se va para México a preparar la expedición, ese contingente que lo sigue y se prepara junto a él, es el germen de lo que sería el ejército de cuadros políticos-militares que él siempre pensó formar, forjados en la guerra, listos al sacrificio. Porque él siempre dijo que la primera condición de un revolucionario es la disposición de dar su vida por la Revolución. 

Eso lo entendía Frank a la perfección, pero no todos lo comprendían cabalmente. Yo recuerdo que en una ocasión Frank me dijo: «Tú vas a ver que cuando empiece la guerra, quienes vamos a mandar seremos los militares…»
Y yo me preguntaba: ¿quiénes son los militares? Ah, pues los miembros del Ejército Revolucionario liderado por Fidel y los del aparato de Acción que nos uniformaríamos para identificarnos y desarrollar nuestras acciones, en apoyo y coordinación con aquellos. A partir de ese comentario que él me hace, yo comienzo a pensar que Frank tiene que haber hablado mucho con Fidel sobre la importancia y el papel que debería jugar el aparato militar en la conducción de la Revolución. Por eso es que él no se deja llevar por las diferentes posiciones encontradas entre la sierra y el llano, pues entendía perfectamente que lo fundamental era ayudar al sostenimiento, supervivencia y desarrollo de la guerrilla comandada por Fidel en la Sierra Maestra, sin que eso fuera en detrimento del desarrollo del resto del Movimiento en el llano. 

Después que Frank regresa de su último viaje a México, viene convencido de que los elementos armados serían los que asumirían el choque frontal, directo con el enemigo, y en consecuencia, la conducción de la guerra. Por eso él uniforma a los combatientes de Santiago para distinguirlos, identificarlos y hacerlos sentirse parte de aquel ejército que desembarcaría y se internaría en la Sierra Maestra, como símbolo de identidad entre ambas fuerzas, convencido de que el mando de todos los rebeldes lo tenía Fidel. Una muestra de ese criterio, tú la tienes en el refuerzo que él envía a principios de 1957: esos fueron hombres que pelearon en el llano en apoyo al desembarco y que él preparó, organizó, armó y uniformó previamente para mandárselos a Fidel a la Sierra Maestra.

Entrevistadores: ¿Qué significado tiene la expresión de Frank «quienes van a dirigir la Revolución son los militares»?

Enzo: Frank era consciente de que el dirigente revolucionario debía estar en la primera línea de combate, y él consideraba como el elemento fundamental a los combatientes armados que estaban en lucha frontal contra Batista, que no eran otros que los miembros del Ejército Rebelde y los compañeros de Acción en las ciudades. Pero según su criterio, estos no formaban un grupo con el mismo grado de organización, de preparación y de disciplina que el que tenían los guerrilleros de la Sierra. Por eso es que yo pienso que él consideraba, desde el punto de vista político, a los miembros de nuestro Ejército como los futuros dirigentes revolucionarios.

Entrevistadores: Esa forma de pensar lo acerca a Maceo y a Gómez, y no a Martí.

Enzo: En ese sentido, sí.

Entrevistadores: Y lo acerca a Fidel y no a otros dirigentes dentro del Movimiento 26 de Julio.

Enzo: Lo que pasa es que él era una gente de acción. Ahora a Frank le ponderan su apego por la música y por la cultura, y eso está muy bien, es cierto. Pero él era un hombre netamente preparado para la acción, en el sentido de su radicalismo revolucionario, que no necesariamente tiene que estar en contradicción con su gran sensibilidad humana.
Entrevistadores: Una de las cosas que impresiona de Frank País, es su capacidad de organización político-militar, que se vuelve a revelar especialmente después que sale de la prisión en mayo de 1957. Es el hombre que conspira políticamente con Fidel para unir a sectores de la oposición y comprometerlos a trabajar a favor de los intereses revolucionarios.
Enzo: Mira, yo pienso que Frank es desde antes del desembarco del Granma un complemento de Fidel. Este es el máximo dirigente político-militar del Movimiento 26 de Julio, obligado por las circunstancias a realizar sus tareas fuera de Cuba durante un tiempo y después desde la Sierra Maestra. Y Frank es el organizador clandestino dentro del país. Hasta el momento la personalidad de Frank no era la de un líder de masas, sino la del dirigente de una organización que se preparaba de forma secreta para realizar acciones efectivas como parte de la insurrección general contra la tiranía. Su trabajo era aglutinar y preparar hombres para la lucha –en silencio– y por eso, y por sus otras condiciones personales, la gente lo respetaba. Aún no había tenido necesidad de desarrollar su posible faceta de movilizador de masas ni como figura política pública. 

Por el contrario, la participación de Fidel en la vida política era distinta. Era el líder que lo mismo concebía y sistematizaba las ideas sobre las que organizaría y realizaría la lucha contra la tiranía, que dirigía una acción armada, pronunciaba un discurso improvisado, o polemizaba mediante artículos periodísticos, y eso le otorga una dimensión política pública mayor. Porque la de Frank es clandestina, en secreto. Y yo creo que en ese sentido se complementan. Pero cuando Frank sale de la cárcel en mayo de 1957, yo noto en él mucha más preocupación y dedicación para buscar e incorporar más abiertamente a la gente que podía ayudar a la insurrección. Ya él no piensa y trabaja únicamente en la acción, sino también en la incorporación de fuerzas que antes no estaban vinculadas a la acción, como los obreros y los elementos que forman la Resistencia Cívica. Lo cierto es que su papel como dirigente político crece y pasa a ser el brazo derecho de Fidel y de la Revolución fuera de la Sierra Maestra.

Entrevistadores: ¿Cree que después de la muerte de Josué, Frank se mostró más arriesgado, es decir, menos precavido para salvar su vida?
Enzo: Yo lo que pienso es que Frank no pensó nunca en salvar su vida. Él era precavido como todo combatiente, pero siempre estuvo consciente del peligro que corría y no andaba evitándolo. Creo que él siempre consideró la posibilidad de caer en la lucha. Ya les hablé sobre la carta que le dirige a Elia Frómeta tras su ruptura, en la que le decía que era mejor que fuera así, pues él sabía lo que vendría después. Y cuando baja de la Sierra Maestra la primera vez, Vilma estaba muy entusiasmada con el ambiente allá arriba y con la posibilidad de alzarse, y Frank le dijo: «No, Vilma, a nosotros nos toca sacrificarnos…» 

Él estaba consciente de que su vida iba a ser sacrificada por la victoria, y nunca temió por ello. Y cuando tú estabas a su lado en situaciones tensas, lo veías con un aplomo y una serenidad increíbles, los problemas los enfrentaba con mucha tranquilidad.

Entrevistadores: El 30 de julio, un mes después de la muerte de Josué, asesinan a Frank País junto a su compañero Raúl Pujols. ¿Cómo vivió ese fatídico día?

Enzo: Recuerdo que Frank me llamó al Colegio de Maestros el sábado 28 para que lo viera al día siguiente en una casa de Vista Alegre. Fui y allí estaban su novia América Domitro y Agustín Navarrete. Conversamos un rato sobre la propaganda y no me dijo que pensaba moverse de allí. Realmente él no tenía que decirme nada a mí, pues cuando necesitaba verme me localizaba, además, ¡él era el rey de la discreción! El lunes 30 Frank me llamó al mediodía al Colegio de Maestros. De eso me entero después, porque ese día era de pago a los maestros ​–lo cual se hacía en nuestro local–, y como le debía dinero a las once mil vírgenes, decidí no ir. Me lo dijo después Candelaria Rivero, Candita, que era una conserje de toda mi confianza y además conocía la voz de Frank. Bueno, ese día yo estaba en la tienda La Primera Caridad, frente a Plaza de Marte, con Orlando Fernández Montes de Oca. Y estando allí, Orlando recibió una llamada de su madre (ella vivía por el Callejón del Muro), diciendo que había oído un tiroteo y se estaba comentando que habían matado a Frank por esa zona, cerca de su casa.

Le digo a Orlando que no podía ser cierto porque el día antes yo lo había dejado en otro lugar, pero me acuerdo que en San Germán, casi junto al Callejón del Muro, vivía Raúl Pujol, y que en su casa Frank solía esconderse. Decidimos ir para allá para ver qué ocurría. Bajamos por San Germán en un «panelito» de la tienda, donde se repartían mandados a domicilio, y cuando llegamos a la esquina de San Germán y Corona nos topamos con un marinero que no nos dejaba pasar. No sirvió de nada el pretexto de que la madre de Orlando estaba enferma y necesitábamos llevarla al hospital. No pudimos seguir. De ahí fuimos para casa de Duque de Estrada (en San Fermín, entre Trinidad y San Germán) y en la puerta estaba Sonia Martínez, su cuñada, que en cuanto nos vio llegar nos comentó lo mismo: que se rumoraba sobre la muerte de Frank, pero que no había certeza de nada, pues la fuerza pública había tomado los alrededores y no permitían acercarse a nadie. 

Entonces decidimos ir para el Colegio Desiderio Fajardo, y cuando llegamos a Trinidad y Calle Nueva, oímos que la gente está diciendo que por radio han dado la noticia de la muerte de Frank. Ese fue un momento terrible, todo el mundo se quedó aturdido y sin saber qué hacer. Al otro día por la mañana fui a casa de Miguel Ángel, el papá de Duque de Estrada (en San Basilio y Carnicería), y allí me encontré con Vilma, Daniel, creo que Taras, y con Tin Navarrete. Tin estaba muy impresionado, pues él había estado con Frank acompañándolo hasta el día antes, en que por indicación suya se separaron. Al parecer, el hecho de que él se quedara solo, obedece a una decisión lógica: estaba muy perseguido en esos días, y para no llamar mucho la atención decide quedarse solo para moverse con más facilidad. Esa es mi idea. La cosa es que cuando llegué, le pregunté a Vilma y a Daniel, al que veíamos como el segundo de Frank, que cuáles eran las orientaciones. Vilma me respondió que ellos consideraban que la Dirección del Movimiento 26 de Julio no debía participar en el velorio de Frank, pero que si yo quería, podía ir, pues yo era maestro igual que él, no era conocido como dirigente del Movimiento y no levantaría sospechas. 

De allí fui para la casa de América Domitro en la calle Heredia –donde estaba tendido Frank–, le di el pésame a doña Rosario, a América, estuve un rato y después del mediodía fui para la casa de unos tíos que vivían en San Francisco, entre Calvario y Carnicería. Allí me quedé toda la tarde y la noche. Cuando se terminó el entierro, salí a la calle y percibí el malestar general que había en el pueblo, todos estaban muy alterados con el asesinato de Frank y Pujol. Al otro día nos reunimos de nuevo en casa del papá de Duque de Estrada, y allí todos los que estábamos coincidimos en que Daniel sustituyera a Frank como jefe de Acción, pues era el compañero que desde hacía un tiempo había trabajado más cerca de él, especialmente en el intento de apertura del Segundo Frente en Miranda –del cual Daniel sería el jefe– y en lo relacionado con el suministro a la Sierra Maestra, además, conocía los detalles de este trabajo en el Movimiento. Ese día la gente del pueblo no fue a trabajar y nosotros decidimos alentar y apoyar ese ambiente de huelga que se creó de forma espontánea.

Entrevistadores: ¿Qué hicieron ustedes para alentar a la huelga?

Enzo: Decidimos hacer un número especial del periódico Revolución dedicado por entero a Frank. Nosotros en Santiago no hacíamos ese periódico, pues era el órgano nacional, lo que sacábamos era un Boletín Informativo, que después se convirtió en Sierra Maestra. Ese número especial fue el único que hicimos en Santiago. Lo tiró Ñico Ronda en la empresa Miguel y Bacardí, y lo preparamos Helvio Corona, Renaldo y yo. Contenía datos biográficos, la poesía que le hizo a Josué, fragmentos de cartas, documentos suyos, fotos del entierro y otros materiales. 

De lo que yo me entero después es que a Frank no lo entierran el 31, sino que lo dejan en depósito y lo entierran el primero de agosto. Tampoco sabía que le habían hecho una mascarilla mortuoria entre Sonia Martínez –que fue quien compró el yeso en el Ten Cent de la calle Enramadas– y Zoila Maidique, profesora de dibujo de la Universidad de Oriente. Esa mascarilla estuvo guardada mucho tiempo en la casa de Miguel Ángel Duque de Estrada, padre de Arturo. 

Entrevistadores: ¿Qué significó para ustedes la muerte de Frank?

Enzo: Esa es una pregunta difícil de responder. Yo no lo podía creer, a pesar de que ya habíamos perdido compañeros en la lucha, ese dolor de perder a Frank cuando más lo necesitábamos y cuando más ideas tenía, fue algo muy duro para todos y para la Revolución. Para mí, su muerte solo es comparable con la muerte del Che, diez años más tarde. 

Frank no solo era el jefe, sino que era el compañero que siempre te escuchaba con atención cualquier problema que tuvieras. A pesar de ser menor que muchos de los que trabajábamos con él, todos lo respetábamos y reconocíamos su liderazgo. Cuando supimos la noticia de su muerte, nadie coordinaba pensamientos, ni atinaba a hacer nada. Fue Vilma la que sobreponiéndose al dolor, se irguió por sobre todos y dirigió el proceso de rescate del cadáver por doña Rosario y su traslado primero a la casa de San Bartolomé y luego a la de América. Yo siempre he considerado que la actuación de Vilma en aquellas trágicas circunstancias la hizo crecer como dirigente revolucionaria, y desde entonces me sentí más vinculado a ella. 

Entrevistadores: Enzo, tras la liberación de Frank en mayo de 1957, ¿el Movimiento 26 de Julio en Santiago adoptó algún mecanismo especial o alguna medida extraordinaria para protegerlo?

Enzo: No, y ese fue un grave error nuestro. Personalmente he pensado muchas veces que nosotros nos descuidamos en eso. A cada cual le preocupaba la suerte que corriera Frank, pero no supimos traducir esa preocupación en un mecanismo efectivo que garantizara su vida. Nosotros podíamos haberlo sacado por un tiempo de Santiago, en esos momentos existía la posibilidad de hacerlo. Estaba la finca de Luis Felipe Rosell, que era un lugar seguro y alejado de la ciudad, o la de Juan José Otero, igual. Y había otros sitios que lo podían haber alejado de ese cerco férreo, interno, que se montó sobre él en la ciudad. 

Pero es que Frank era muy tozudo, cuando él tomaba una decisión no había quien lo contradijera, y él había decidido quedarse en Santiago y afrontar cualquier peligro. Además, yo creo que su salida de la casa de Avelino García (en Reloj y Santa Rosa), a pesar de que hubo cerca una escaramuza de registro, fue un poco precipitada. Esa fue la mejor casa de seguridad en que estuvo Frank escondido. 

Entrevistadores: ¿A quién pertenecía esa casa?

Enzo: A un matrimonio de amigos de Enrique Canto, y ahí estuvo Frank casi dos meses sin tener problemas. Conjuntamente con el hecho de que los dueños eran personas de confianza, discretos y que nunca levantaron sospechas en el barrio, las características de la vivienda eran excelentes. En realidad eran dos casas, una daba a Reloj y la otra a Santa Rosa, y se unían por el patio en una especie de tapia que daba posibilidades de escape. Pero el hecho de que en la cuadra hubieran hecho un registro, alarmó tanto a Frank como al matrimonio y a los compañeros del Movimiento. Él decide irse, y a partir de ahí no está seguro en más ningún lugar. Primero se va para la casa de Raúl Pujol y de esta a la de Luis Felipe en el jardín Los Ángeles. Luego va para Vista Alegre, que es donde yo lo veo. De ahí sale porque se corrió la noticia de que los sanguinarios masferreristas lo tenían localizado en Vista Alegre, y eso puso muy nerviosa a la señora de la casa, que estaba embarazada. Entonces Frank, que era muy sensible, decide llamar a Raúl Pujol para alojarse en su casa, ya que él se sentía tranquilo en esa casa, aunque realmente era muy insegura, no ofrecía buenas vías alternativas de escape en caso de apuro. Por otro lado, había estado «quemada» y la habían dejado «refrescar» un tiempo, pero de todas formas Frank se sentía tranquilo estando allí. 

Entrevistadores: ¿Frank no tenía escolta de seguridad?

Enzo: No. Nunca. Él no lo hubiera permitido.

Entrevistadores: Cuando murió, ¿ustedes se sintieron responsables por no haberlo cuidado lo suficiente?

Enzo: Claro, yo creo que nuestra incapacidad para no prever lo que podía pasar, contribuyó a que lo mataran. Pero con Frank pasaba algo difícil de creer, tú pensabas que él era invulnerable. Cuando estabas a su lado, quien se sentía escoltado y protegido era uno. Además, las cosas más peligrosas las hacía solo, o cuando más, con la gente imprescindible.

Entrevistadores: ¿Agustín Navarrete acompañó a Frank hasta que lo mataron?

Enzo: Tin estaba clandestino en Santiago y era el jefe de Acción en la ciudad. Desde la partida de Léster para el extranjero, Tin pasa a ocupar el lugar de este, junto a Frank, y permanecen escondidos juntos en las mismas casas. Primero en la de Avelino García, luego en la de Raúl Pujol, también en el jardín Los Ángeles de Luis Felipe Rosell y la casa de Vista Alegre. El estar juntos suponía la posibilidad de defenderse en caso necesario, pero no significa que Tin fuera el escolta de Frank. Por eso, cuando yo veo a Frank en Vista Alegre, Navarrete estaba con él. Cuando se separan y Frank se va para la casa de Raúl, Navarrete se refugia en la del papá de Duque de Estrada. Eso es lo que explica que el día que mataron a Frank, no lo acompañara y no corriera, eventualmente, la misma suerte. 

� Fragmentos de la entrevista biográfica realizada a Enzo Infante Uribazo, publicada bajo el título “La complejidad de la rebeldía”, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, La Habana, 2010. 





