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 La saga de Frank País en la poesía santiaguera. * Daysi A. Cué Fernández tc "La saga de Frank País 
en la poesía santiaguera"
[...] el recuerdo 
lo inventó un poeta cuando supo que la 

muerte existía.

Cos Causse
Desde una foto nos mira con ojos tristes y sonrisa más triste aún. Acaso adivina que su tiempo ya no ha de transcurrir, que siempre tendrá veintitrés años y ese aire de muchacho crecido a destiempo, aunque sus coetáneos luzcan canas y arrugas. 

En el imaginario popular, Frank País García fue algo más, mucho más que el Jefe Nacional de Acción y Sabotaje del Movimiento 26 de Julio. Se convirtió en el héroe por excelencia en un lugar donde estos, por cierto, no escaseaban. Era el hijo predilecto de la ciudad en la cual había nacido bajo el signo de fuego del 7 de diciembre, y al morir tenía, como su ilustre antecesor, veintidós balas enemigas alojadas en el cuerpo. Santiago de Cuba se impregnó con su sangre el 30 de julio de 1957 y lo llevó en alto —lo sigue llevando cada año— a ¿descansar? a la casa de los muertos.

Con tales antecedentes no resultaba difícil que este hombre, devenido símbolo de toda una etapa de luchas de la capital de la antigua provincia de Oriente, saltara los límites impuestos por la historicidad y encontrara un lugar en la poesía. Estaba hecho de sustancia poética, y de forma natural se integró a los versos de una generación para la cual todavía andaba, siempre infatigable, recorriendo calles y tejados como sombra tutelar.
*  Este trabajo fue originalmente publicado en el libro  Las voces del tiempo. Ed. Oriente, Santiago de Cuba, 2010, pp. 142 – 159. 
II

Quizás el poema más conocido por su inmediatez y tono premonitorio lo publicó Manuel Navarro Luna en agosto de 1957. “Santiago de Cuba”, inspirado en aquel entierro devenido página de valentía ciudadana; es síntesis de la tragedia de miles de madres que veían caer asesinados a sus hijos día tras día en toda la ciudad. Frank representa, en un plano metafórico, la catarsis de esos sentimientos reprimidos. No se le menciona directamente en los versos, pero es su despedida la de todos los muertos sagrados acuclillados en un solo corazón.

Hay muertos que, aunque muertos, no están en sus entierros;

hay muertos que no caben en las tumbas cerradas

y las rompen, y salen, con los cuchillos de sus huesos,

para seguir guerreando en la batalla…!

Únicamente entierran los muertos a sus muertos!

Pero jamás los entierra la Patria  

En el poeta manzanillero concurren dos importantes elementos: su contemporaneidad con los sucesos históricos y su militancia política. Navarro es testigo de hechos acaecidos a lo largo de la Isla durante el batistato, y su fino olfato de poeta lo lleva a percatarse del carácter simbólico del sepelio, lo cual utiliza con eficacia para componer una suerte de himno de combate. Es la primera vez (en la poesía dedicada a Frank País) que un autor fusiona ciudad y héroes en posición complementaria, al mismo tiempo que consigue un efecto metonímico: Santiago de Cuba, en este caso, es imagen de la Patria. Frank, aunque no se diga su nombre, sintetiza a esos muertos “que no caben en las tumbas cerradas”, de ahí su carácter arquetípico.

También por vez primera se realiza un paralelo implícito entre el joven héroe asesinado en el Callejón del Muro y el general Antonio, símbolo recurrente del patriotismo para el autor de las Odas mambisas. Los vasos comunicantes se establecen en esta ocasión a partir de la figura materna, clave del poema citado. Mariana Grajales preside estas honras fúnebres en las que las madres santiagueras marchan en una larga procesión cantando el himno de la patria. Quien recuerde el papel desempeñado por doña Rosario García en el entierro de sus dos hijos y su actividad posterior, constatará la transparencia de la alusión.

III

La visión del joven santiaguero, elevado primero a la categoría de héroe y con posterioridad a la de hombre-patria, se hace manifiesta en los libros publicados con posterioridad a 1959 desde dos aristas diferentes: una externa y otra interna. La primera encuentra eco, sobre todo, en un grupo de jóvenes nucleados en la ciudad de Santiago de Cuba en la segunda mitad de la década del sesenta para realizar estudios universitarios. Algunos nacieron en ella, otros no, pero con los años irán conformando una generación poética que estrenará sus primeros libros en la década del setenta. Impregnados de la epicidad característica de la línea del período, dedican textos completos a homenajear hechos e individuos que marcaron la historia, tanto la del siglo anterior como la más reciente para ellos. Dos sucesos que estremecieron las calles santiagueras en la década del cincuenta predominan en estos versos: el asalto al cuartel Moncada y el entierro multitudinario de Frank País. De estos libros y autores he seleccionado tres como paradigmas del reflejo de la saga del joven capitán, elevado después de muerto al grado de coronel, cuando este aún no existía en el reglamento del Ejército Rebelde: gesto altamente simbólico con el que se otorgaba al caído un carácter único. Era el Héroe con mayúscula, representado por la unión de dos elementos opuestos y complementarios —como él mismo— sobre su féretro: una boina guerrillera y sobre esta una flor blanca.

Efraín Nadereau Maceo (Santiago de Cuba, 1940), quien obtuviera en 1972 el Premio 26 de Julio de las far con su poemario La isla que habitamos, evoca en uno de sus textos la noticia de la muerte y la repercusión inmediata entre sus conciudadanos. El lenguaje directo, propio del coloquialismo, no impide la utilización de recursos poéticos muy efectivos:

La noticia volaba ensangrentando la ciudad

moliéndola

cuando todavía humeaban los tiros

y le colocaban entre las manos el arma

cómplice de los asesinos 
 
La ciudad cobra vida ¿o la pierde? con los malos augurios recibidos: la noticia se transforma en una lluvia sangrienta, en una máquina trituradora. Santiago queda destrozada al sentir la sangre de Frank bañando sus calles.

Con Frank así: qué desamparo

frente al policía de la ametralladora

apostado en la calle de Gallo

y en todas las esquinas posibles al Callejón

del Muro 

Desamparados están los hombres furiosos que cruzan en las bicicletas, heridos por la impotencia; desamparada Santiago ante la certeza hecha negación. Desamparado está, también, el poeta al evocar una atmósfera que debe haberle resultado conocida por su condición de santiaguero. 

La muerte es la clave del poema, como la de casi todos los que se escriben en este período. En 1974, Waldo Leyva Portal (Remates de Ariosa, 1943) retoma el tópico aludido en De la ciudad y sus héroes y obtiene el premio de poesía del concurso Combate del Uvero de la Universidad de Oriente. A diferencia de otros autores de la etapa, no se refiere de modo explícito a lo ocurrido, al menos en la primera sección del texto, sino a los efectos colaterales del asesinato:

Dicen que una niña estaba en la ventana

cuando el coronel supo 

que eras tú el que pasabas.

Dicen que vio tu muerte

y que le tiene horror a las ventanas

Sin embargo, la pieza final del cuaderno (la mejor en mi opinión), “Por Frank”, es una extensa elegía en la cual vuelve a subrayarse la comunión entre héroe y ciudad ya enunciada por Navarro Luna. El tono utilizado dota al poema de un sentimiento de ternura que lo aleja tanto del himno de combate como de la objetividad fotográfica. La saga de Frank se inicia con su origen, cuando: “Nació en Santiago / en la Ciudad / un siete de diciembre” y de modo indirecto se equipara al joven revolucionario con el Titán de Bronce. No hay comentarios al respecto, es sólo un elemento dentro de la vida de un hombre, pero Leyva conoce bien la connotación de esa fecha para los cubanos y que la asociación, inesperada o no, saltará a la vista de inmediato.

Pero “Por Frank” se basa sobre todo en la relación Frank/padre/ciudad, como una tríada indisoluble.

Por eso hablar de Frank

del hijo del pastor

del maestro

del joven capitán que un día vistió

de comandante a la Ciudad

y se fue con ella hecho un grito ronco por las calles

hasta el mar

hasta más allá del mar

y las montañas

..................................................................................

Hablar de Frank

y luego de David

y siempre de Frank

es saber hasta dónde su padre y la Ciudad

le llenaron de fuego el corazón. 

¿Alusión o rejuego textual? El nombre de guerra del héroe cubre todas las expectativas enmarcadas por el poeta: el guerrero bíblico que enfrenta fuerzas superiores a las suyas y las vence con la inteligencia. Frank ha recibido formación evangélica —su padre fue pastor bautista —, pero también posee vocación militar. La relación hombre/ciudad desarrollada a lo largo del poema alcanza en su final un diapasón mayor.

Hoy Frank es una Isla violenta

un surco

el canto de una semilla reventando la tierra

porque Frank está ahí, encima de la muerte

montado sobre una muerte que sólo logró regarlo

por la Isla, convertirlo en escuelas

................................................................................

Ya sus pies no son una angustia sobre los techos

pero aún están sonando las balas del Moncada

y Frank sigue naciendo de la Ciudad

saliendo de las calles

creciendo de los techos

repartiendo el corazón

como único pan posible para matar la muerte. 

En mi opinión, el poema de Leyva alcanza —en la vertiente externa— el momento más alto de la poesía dedicada a Frank País en Santiago de Cuba, por la sabia dosificación de intimismo y subjetividad alcanzada a partir de hechos de los que está separado por el tiempo y la distancia geográfica. Es también, dentro de los analizados en este grupo, quien mejor resuelve la dicotomía muerte/vida del héroe, al detenerse en la formación familiar, en los pequeños detalles cotidianos conformadores de la humanidad del individuo, y al utilizar el optimismo —muy propio de la época, pero nada forzado— para asumir el destino de este David de nuevo tipo que, sin llegar a ser un rey de reyes (ni a ello aspiró tampoco), alcanzó un triunfo paradójico al recibir el homenaje de toda una ciudad enlutada en su nombre.

En 1977 Ariel James Figarola (Guanabacoa, 1944) publica Aquí digo de un doble precipicio, que dedica una sección completa: “La ciudad y su escudo” (ampliada y publicada de modo independiente en 1982) a Frank y a los seres y lugares que le rodearon en sus últimos días de vida: Josué País, doña Rosario, Raúl Pujol, el 30 de julio y la ciudad. De esta forma, a diferencia de otros autores, establece, a partir de piezas independientes, toda una historia alrededor del héroe que se inicia con el día de su muerte —siempre la muerte como un leitmotiv— y preludia lo que después vendrá.

Dos veces el coronel siguió a la muerte

en su medida

Dos veces cantó la voz en el camino

Dos veces la ciudad perdió su escudo:

Fue Frank, y fue Raúl

el mismo día.

El texto de James reitera lo planteado por Nadereau al concebir al joven revolucionario como un símbolo de protección de la ciudad. Para él, la muerte de Frank y Raúl deja a la ciudad desguarnecida; en el poema titulado “Frank País García” recrea su asesinato, pero establece saltos temporales entre la acción revolucionaria desplegada por él y algunos de los rasgos que, según los testimonios existentes, le acompañaron en su breve paso por la vida (el gusto por la música y la poesía, su profesión de maestro), y concluye con detalles significativos:

No fue a su entierro

con grados de comandante

sino de coronel

nombrado por el pueblo.

No tenía medallas sobre el pecho

sino una boina verde olivo

y encima de la boina

una flor blanca.

Los médicos forenses informaron:

23 años de edad

Y 22 balazos

Así igualó a Maceo en el combate. 

En cuanto a los poemas restantes, “Raúl Pujol” crea una relación paratextual con la elegía “Por Frank”, de Waldo Leyva, al tomar dos versos de esta como epígrafe: “habían clavado un puñal/ en la ternura de la tierra”; en “Josué” reitera el recurso con un fragmento del poema que el propio Frank escribiera al caer asesinado su hermano menor en junio de 1957; “La ciudad” retoma la escena del entierro casi de manera cinematográfica; y en “Doña Rosario”, la matrona santiaguera aparece en función del hijo.

Usted que fue al entierro de su hijo

fuera de toda lágrima

que allí donde cayó

grabó su nombre

como si fuera un círculo

y adentro un 26

para que no muriera 

En la edición de 1982, La ciudad y su escudo, ahora cuaderno independiente, cierra con “Callejón del Muro”, pieza en que utiliza como epígrafe un verso martiano: “saltan los héroes de mármol”, y deviene canto a la ciudad y a ese fragmento mínimo de ella desde donde Frank País saltó de la historia a la leyenda.

En este callejón

nació la historia

de Frank y de Santiago.

En este callejón

en que se juntan

la muerte y el abrazo

Para fundar la ciudad

nació este día

en que saltan los héroes

de su mármol

Para fundar la ciudad

nació este día

para dejar en la tarde

su retrato.

James es, entre estos autores, quien “cuenta la historia”, al estilo de los aedas antiguos. Pese a la variedad de piezas que conforman su texto, estas giran en torno a Frank, como centro irradiante desde donde nacen los cantos del poeta. La gama de relaciones interpersonales e históricas —que se remontan a Maceo— es amplia y compone una visión poliédrica del Héroe, como en las leyendas antiguas.

En esta tendencia épica, representada aquí por Nadereau, Leyva y James, resalta el binomio ciudad/héroe utilizado por todos ellos, que le otorga un carácter más colectivo que individual al joven revolucionario, sin que por ello pierda este sus rasgos distintivos. Otro aspecto importante es la continua equiparación con Antonio Maceo, presente desde los versos de Navarro Luna, y que, de forma oblicua, remite a los rasgos característicos del Titán de Bronce: valentía, audacia y capacidad combativa. No obstante, la figura de Frank resulta mucho más matizada, por la carga de ternura y sensibilidad representada por su afición al arte y el amor por la tríada madre/novia/Patria. En este sentido, los poetas lo acercan más a la visión del caballero medieval que al héroe homérico.

No obstante, y pese a la indudable carga biográfica revelada por los textos, estos parten más de la leyenda que de un conocimiento real de los autores. En estos libros se plasma la visión que, en el imaginario santiaguero, quedó fijada como símbolo de la argamasa con la cual se construyen los grandes mitos.

IV

He dejado para el final —ex profeso— la obra del autor que, por razones personales, ha dedicado a Frank el mayor número de versos; todos de gran calidad poética y escritos desde una perspectiva íntima que los apartan por completo de los poemarios abordados hasta ahora.

Cuando se producen los sucesos del 30 de julio de 1957, a miles de kilómetros de distancia, en una ciudad española, un joven estudiante de medicina es impactado por la noticia. Algún día será un poeta famoso, pero eso no lo sabe. En ese instante es sólo un santiaguero que ha perdido a su mejor amigo y se siente consumido por el dolor y la rabia. De esa pérdida nacerá una extensa elegía escrita entre 1957 y 1958, que verá la luz en La Habana en 1963: Silencio en voz de muerte se convierte así en homenaje al caído, pero no desde la perspectiva épica. Para su autor, César López, Frank es el niño, el adolescente con quien compartiera momentos inolvidables. Es al niño-hombre, después convertido en hombre-patria, a quien dedica versos emocionados, de gran complejidad formal y calidad fuera de toda duda.

Fue un niño a quien recuerdo

diciendo afirmativamente y siempre:

Quiero

¡El ser que mutilasteis,

asesinos,

era, en resumen, todo lo posible! 

El libro, a partir del segundo poema, cambia de persona gramatical y se transforma en diálogo con el amigo muerto. Pasan ante los ojos del lector los sentimientos contenidos del poeta. El texto, como casi todos los que se han escrito sobre Frank, se centra en su muerte, no en el entierro tumultuoso, sino en la persecución incansable que termina en el Callejón del Muro. De particular interés resultan las piezas que plasman el asesinato y el sepelio, por la diferencia raigal en el tratamiento poético con respecto a los libros publicados en la década del setenta. La primera utiliza un epígrafe de Antonio Machado: “el pelotón de verdugos no osó mirarle la cara”, como recurso paratextual, y a continuación pasa a la evocación de los últimos momentos del perseguido.

     Estaban dispersos

     te buscaban como a una fiera. Acorralado

Ya habían desaprovechado oportunidades

 múltiples y anteriores.

Llegó:

Ese momento, el fin del cerco

     se estrechó justo detrás del cuello

¡Cómo brotaría la sangre!

que una niña

pequeña describiera con gritos

ella, la niña, estaba enfrente y la muerte

en la espalda junto a tu camarada 

Recuérdese el poema de Leyva, breve y escueto, con el motivo de la niña, testigo del crimen. En este caso López se regodea en la angustia del condenado, en esos largos minutos en que es acorralado, ultimado sin misericordia “como a una fiera“. La forma de describir lo sucedido se caracteriza por el retardamiento de los hechos, como en cámara lenta. Las acciones realizadas tanto por los asesinos como por la víctima rememoran una cacería durante la cual la presa es acosada, hasta que logra dársele el tiro de gracia.

En la segunda de las piezas seleccionadas se toma como motivo central la muerte, pero tampoco se menciona la manifestación popular en la que se transformara el sepelio, sino el sentimiento de dolor compartido por todos; como tampoco se menciona la ciudad en abstracto, sino al pueblo que la habita como elemento cubierto por el duelo. El recurso de la reiteración logra un efecto parecido al del poema anterior, un retardamiento, un regodeo en las emociones de las que es partícipe el sujeto lírico.

La muerte vino…

todo un pueblo lloró tu valentía:

Lloraron las madres

Lloraron los esposos

Lloraron los enamorados

Lloraron los hermanos

Lloraron los amigos

Lloraron todos…

lejos, penosamente lejos, también lloró el poeta.

Silencio en voz de muerte se aparta de la epicidad y la sustituye por una carga espiritual sólo posible por la relación entre el sujeto y el objeto lírico. López nunca menciona el nombre del amigo en el texto, pero junto a la fecha de realización (1957-1958) se indica con claridad a quién está dirigido, no como dedicatoria, sino como homenaje: “Por Frank País: asesinado el 30 de julio de 1957”.

El mismo carácter innominado de las piezas poéticas otorga un peso considerable a los epígrafes. El poeta se vale indistintamente de la Biblia (en toda su obra aparece un regusto por los poemas versiculares), de poetas europeos de diferentes latitudes; del peruano César Vallejo, cuyas resonancias se perciben en más de un texto; y del cubano Emilio Ballagas, quien cierra un libro que ha abierto con el Eclesiastés: 

Para todas las cosas hay sazón, y todo lo

que se quiere debajo del cielo, tiene su tiempo:

Tiempo de nacer y tiempo de morir; …

Tiempo de llorar…

Tiempo de callar.

Después de más de cuarenta años de su publicación, Silencio en voz de muerte, por su variedad estrófica y estilística, la complejidad técnica de sus sonetos, la mezcla de lirismo y lenguaje coloquial y, sobre todo, por esa emoción contenida que respiran sus versos, sigue siendo no sólo pieza capital en la bibliografía de su autor, sino el único texto dedicado en su totalidad a Frank País García y el de mayor elaboración poética. Su fecha de escritura y de publicación lo convierten en iniciador (considerando el poema de Navarro Luna como antecedente) de una poesía destinada a perpetuar la memoria del héroe del Callejón del Muro, aun cuando en este texto hay una evidente humanización del objeto lírico que no impide al poeta mostrar su dolor, pero se aparta del sentido épico más tarde alcanzado por los poemas en que se le rinde homenaje.

Otros textos de López —aunque de forma oblicua— tienen mucho que ver con el arquetipo creado por él. Para este autor, la esencia de un héroe está en esa carga oculta de ternura y valentía que lo transfiguran sin hacerle perder su condición humana. En Primer libro de la ciudad (1967) aparece una gama bastante diversa de modelos que, en alguna medida, no se ajustan a otros paradigmas por su equilibrio entre virtudes y defectos.

Aquel mismo que se acariciaba el cuello voluptuoso, que

sacaba

la lengua cuando era más pequeño y la maestra

mostraba sus espaldas para señalar en el mapa la trayectoria



de la corriente del Golfo.

(Algunos no lo pueden creer). Ese es el héroe.

Aquel otro que parecía vivir para las fiestas, los camp fires,

la última moda y la más bella muchacha del mundillo.

Ese es el héroe. Cuando otros dormían a pierna más o 


 menos suelta

ya él iba siendo el héroe. [...]

..............................................................................................

[…] Pero aquel que nunca supo (en aquel tiempo

no podía saberlo)

que espacio es igual a velocidad por tiempo o que el acusativo

latino corresponde a nuestro endiablado complemento directo.


 O el otro

que escasamente podía escribir su nombre y que contaba

humilde con los dedos,
y que sorpresivamente amaneció muerto, acribillado en una

 zanja
con los ojos abiertos al cielo o a la ciudad; y que alguno,



 en un momento dado,

osó discutirle también ese derecho (quizá porque era más o

menos negro, o tal vez

porque ese día había robado algo o tirado una piedra a la

ventana de un establecimiento)

Era uno el héroe y era el otro el héroe. Tuvo que repletarse

la ciudad de héroes […]  

En el poema que se inicia con el verso “Los manteles y sábanas tendidas […]” hay rasgos de la personalidad de Frank en el poeta asesinado, sin que esto implique correspondencia con los datos biográficos. Simplemente existe una atmósfera que produce esa asociación, sobre todo si se tiene en cuenta la visión ya ofrecida en Silencio… del amigo muerto, asociado siempre, en un plano metafórico, con elementos de pureza.

Los manteles en calma, las sábanas que cuelgan ya en jirones,

las manchas frescas de su sangre. El viento.

Siempre hubo ropa limpia en su destino; y algunas cosas


   la ciudad ignora.

En Quiebra de la perfección (1982), aparece una interesante alusión en el último poema del libro: “Casa de San Vicente”, que no pasa inadvertida para un lector avisado:

en medio de la noche y de las discusiones

la muerte iba rondando al perseguido,

envuelta por la brisa un tanto fría

buscándolo, aplastándolo casi,

como jauría frenética,

como fuego o ciclón desmelenado,

Sombras le avisaron que no se fuese

y le aconsejaron que no saliese 

Casi a continuación, López utiliza como recurso el montaje de imágenes para producir un cruce de discursos entre los versos de la “Elegía cubana”, de Nicolás Guillén, y el monólogo de Rosaura en La vida es sueño, y lo utiliza con un sentido responsorial, como una suerte de coro que alerta al perseguido de los peligros que lo acechan en tanto este se niega a huir. Este coro emplea el epíteto “fino venado”, que, unido a la atmósfera de persecución, cerco y muerte, recuerda la escena de la caída del héroe presente en Silencio en voz de muerte. Frank es una pieza de caza en aquel poema y lo es también ahora. El epíteto lo refuerza.

En conversación con el autor, este reconoció que la “Casa de San Vicente” recreada en sus versos perteneció a Ezequiel Vieta y Beatriz Maggi (hay algunas pistas en la composición poética) durante sus años de estancia en Santiago de Cuba, y que, en efecto, Frank estuvo oculto allí y se corresponde con “el perseguido” a quien se alude.

Pero donde vuelve a utilizar la referencia directa hacia el héroe santiaguero es en la pieza “Cambio de fecha”, perteneciente al libro Consideraciones y algunas elegías (1993), que no por gusto se inicia con “No puedo hablar de él como no era”, poema que había inaugurado Silencio en voz de muerte. “Cambio de fecha” está estrechamente vinculado con el libro anterior, pese a los años transcurridos entre uno y otro. La dedicatoria, “Por Frank País, nuevamente”, establece cierta circularidad; el contenido se enmarca en un aspecto muy poco conocido del enterramiento del héroe: el hecho de que no fue el día de la manifestación popular sino el siguiente cuando se le depositó en la fosa, pues el cadáver pasó la noche en una mesa del necrocomio, y al enterrarlo había avanzado ya su proceso de putrefacción.

¡Maldita sea la peste!

¡Malditas sean las moscas!

¡Malditos sean los pañuelos!

¡Maldita sea la muerte! 

Estos versos recorren como leitmotiv un texto en el que predomina un lenguaje descarnado como la muerte misma. No obstante, aún se escucha el lamento del poeta ante ese destino final.

¡Ah soledad de la primera noche en aquel camposanto!

Amargo el abandono, confusión de sentido, pérdida

en el amor y en la memoria. El tiempo

transcurrió, con el olvido

se borraron detalles imprecisos y en la ciudad

quedó como una fecha grabada en lo más íntimo.

Así, una fotografía llegada al cabo de los años a manos del escritor contribuye a deslindar leyenda y realidad, porque, para López, Frank País no es tan solo el hombre-patria, sino una certeza cotidiana despojada de halos mitificadores y vinculada a su poesía por dos elementos clave: el silencio y la muerte, o como él mismo dijera en su primer texto publicado:

La voz que mi silencio, al construirlo, me ha dictado

no importa qué susurro,

qué grito, qué caricia;

la voz de tu silencio,

el silencio de muerte en voz que me circunda 

V

Desde una foto nos mira y su mirada viaja más allá del presente, quién sabe a qué nostalgias y a qué augurios. Se sabe parte de una leyenda. Símbolo él mismo de una patria que alimentó con su sangre. Quizás ante esos ojos pasen también las escenas irrepetibles de la niñez y la primera adolescencia, los cánticos religiosos escuchados durante el culto, el bullicio de los niños a quienes educaba, la mano sobre el hombro del amigo que se marchaba lejos, el olor de las flores obsequiadas a la novia, la tristeza sin lágrimas de su madre. Tal vez en su último minuto todo eso pasó ante sus ojos. Tal vez recordó la mano de su padre ayudándolo a levantarse cuando era niño, y su dedo señalando una multitud que marcha hacia el cementerio cantando el Himno Nacional.
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