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LA NOVIA DE DAVID

 Maria Julia Guerra

 Durante una revolución también se ama, tal vez con más intensidad pues no se sabe cuándo acabará ese amor, cuándo acabará la vida, ya que en cada momento se está en peligro de perder todo. A la historia de nuestro país han pasado algunos de esos amores, pero uno de los más cercanos en el tiempo es el de América Domitro y Frank País, el David de la clandestinidad, en los convulsos tiempos de la insurrección en Santiago de Cuba, en los años de 1956 y 1957.
Del amor no vamos a hablar; vamos a presentarle a la novia de David, como es conocida América Domitro Terlebauca, la bella joven de ascendencia ucraniana, quien vivió parte de su niñez y adolescencia en la ciudad de Holguín. 

DE SU GENEALOGÍA

América descendía de una familia campesina ucraniana que luchó contra el sistema feudal imperante a principios del pasado siglo. El abuelo, Vasiliev Domitro sufrió persecución y cárcel; luego, fue uno de los primeros en acudir, después del triunfo de la Revolución de Octubre, al llamado de Lenin para acabar con el feudalismo y transformar el campo.
El hijo mayor de Vasiliev, Iván, quien había nacido en 1894, fue el que más comprendió a su padre y puso todo su empeño en ayudarle. Europa se vio convulsionada de pronto con el estallido de la Primera Guerra Mundial. Iván Domitro había concluido sus estudios de técnico en conservación de alimentos, pero no lo pensó dos veces: se alistó para ir a combatir.
Hasta Italia llegó como soldado y allí fue hecho prisionero. Tan pronto concluyó la guerra, en 1919, fue liberado; sin embargo se quedó trabajando en Italia hasta 1922, en que regresa a Ucrania, donde comenzó a trabajar como técnico en conservación de alimentos, pero no fue por mucho tiempo, pues el padre falleció y tuvo que ponerse al frente de la pequeña granja que poseía la familia.
Ese año fue muy convulso para Iván. Tan pronto llegó al campo se puso a organizar una cooperativa. Lo logró y fue electo su presidente. En tanto el amor había tocado a las puertas de su corazón y se casó con la joven Eufrosina Terlebauca.

Los terratenientes con grupos de bandidos se dedicaban a aterrorizar a los campesinos; las propiedades eran arrasadas y los campesinos y sus familias asesinados. A tal punto que tuvo que enfrentarse a los bandidos. En medio de esta situación, uno de los hermanos emigra a Cuba; nacen sus hijos Maria, Atanasio y Taras. Taras era un sietemesino que había venido al mundo el 30 de diciembre de 1930. Lo habían bautizado con ese nombre en honor al patriota ucraniano Taras Sevshenko.
Aunque Taras necesitaba muchos cuidados, los camaradas persuadieron a Iván para que dejara la región; entonces decidió unirse al hermano que había emigrado a Cuba.

UN NUEVO DESTINO

A mediados de 1931, la familia Domitro Terlebauca embarcó para Cuba en el puerto de Hamburgo, Alemania. A la rada de La Habana lo fue a esperar el hermano, quien se había instalado en Isla de Pinos. 
Tras unos meses en la isla de Pinos, Iván, con su familia e hijos, se traslada a La Habana, y en Guanabacoa se dedica a la fabricación y venta de jamón, salchichón y butifarra. Al principio le fue bien, pero la difícil situación por la que atravesaba el país, bajo el gobierno de Gerardo Machado, le hizo cerrar el negocio.

El cierre del negocio también tuvo un origen político. Iván, o Juan como comenzaron a llamarle los cubanos desde que llegó, tenía las costumbre de expresar abiertamente sus opiniones, cosa que no le agrada a las autoridades machadistas, por lo que fue detenido y saqueada su pequeña fábrica.
No tenía trabajo fijo, los hijos crecían y llegaría otra niña. El 25 de noviembre de 1935, en Guanabacoa, nació América. Los padres deciden ponerle ese nombre en homenaje a esta parte del mundo que les había acogido como propios.
En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, Iván, es decir Juan, se traslada de nuevo a isla de Pinos con su familia. Allí se dedica a la recogida y venta de chatarra, tan demandada por la industria bélica.
Cuando ya este negocio no daba utilidades, la familia DomitroTerlebauca regresa a La Habana y se instala en Santos Suárez. Juan, ayudado por su hijo Atanasio, fabrica y vende embutidos, en sociedad con otra persona. Taras comprende lo difícil de la situación económica y le pide al padre que lo deje ayudarle también en el trabajo, con el compromiso de seguir estudiando en la Escuela Nocturna.
Por esta época, para alegrar la familia, llega otra niña. Pero el peregrinar de los Domitro Terlebauca no había terminado. Apareció un comerciante de Camaguey quien le propuso a Juan que se fuera con él para trabajar en una fábrica que poseía en las afueras de la ciudad. No habrían transcurrido dos años cuando Juan se percata de que había sido engañado: no se le había incluido como socio en el negocio, tal como era el trato. Era un simple empleado a quien se explotaba igual que a los demás. Recogió y fue a parar a un lugar del que había oído hablar: Holguín.

EN HOLGUIN

La zona de Holguín era rica en ganadería y despuntaba en su desarrollo industrial. Al poco tiempo de estar en la ciudad, en 1944, Juan con un socio pone una pequeña fábrica de embutidos en el reparto Vista Alegre. Alquila una bonita quinta, a la salida de Pueblo Nuevo, por el camino viejo, para su familia.

El negocio iba bien, el ambiente era agradable, las relaciones con personas pudientes le favorecían; todo indicaba que aquí echarían raíces. América tenía nueve años de edad, y hasta entonces su maestra había sido su madre. En Holguín comienza a asistir a un colegio. La inteligencia de América le permite en pocos años vencer los estudios reglamentarios que correspondían a la primaria y secundaria, y prepararse en el Colegio Lavernia para ingresar en la Escuela del Hogar.

Corría ya el año 1948 y América no contaba con el certificado de nacimiento requerido  para matricular en dicha escuela. Juan y Eufrosina no la habían inscrito en Guanabacoa cuando nació; ahora no había prórroga para inscripciones; había que buscar, con relaciones de amistad o políticas, dónde inscribirla, cómo hacerlo. Al fin llegó la solución: la inscribieron en la Alcaldía de Barrio de Sao Arriba (Tomo 19, Folio 91, Año 1948). América matricula en el curso 1948-1949, en la Escuela del Hogar.
En 1950, cuando Juan veía que su negocio prosperaba, fue víctima de una estafa. Ya no quiso seguir en Holguín, donde le había ido tan bien y era respetado. Con sus ahorritos, emprendió de nuevo el camino. Aquí deja a María, bien casada con el holguinero Carlos Ezpeleta Heredia. 
UN CAMINO DESCONOCIDO
La familia Domitro Terlebauca llega hasta Florida, Camaguey, pero no está mucho tiempo allí. A principios de 1951 se traslada a San Luis, en Oriente, e inicia un pequeño negocio. Es bien acogida y la belleza de América es admirada por todos. Al poco tiempo, en el mes de mayo, América es elegida reina del Liceo.
En 1953, cuando el 26 de Julio se produce el asalto al cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, toda la familia se identifica con los revolucionarios. América y Taras son los más activos, quieren que los heridos sean rescatados y ellos tomar partido en la acción. Se acabó la tranquilidad; América es arrestada por el simple hecho de tener amistad con un joven que milita en el Partido Socialista Popular.
Es tiempo de un nuevo peregrinar. Buscando seguridad, mejores perspectivas, y queriendo acercarse a Santiago de Cuba, la capital de la provincia, se mudan para El Caney. Allí establecen la fábrica de embutidos a la que ponen el nombre de Empacadora Siboney.

Nuevas relaciones y nuevos amigos. América se integra a la iglesia bautista y entra a formar parte de un grupo de jóvenes, con los que se involucra en todas las actividades que desarrollan.
Taras y América, además de ser hermanos, eran amigos y confidentes, pero físicamente eran muy diferentes. La hermosura de América, de piel muy blanca, ojos intensamente azules y cuerpo muy bien formado, contrastaba con la extrema delgadez de Taras, de ojos pequeños aunque chispeantes, y manos grandes, a quien los amigos, entre ellos Frank País, llamaban El Flaco.
UN NUEVO AMIGO Y AMOR
No hacia mucho que Frank acudía a la iglesia Bautista de El Caney para predicar y organizar el coro, cuando primero conoce a Taras y luego a América. La atracción fue inmediata, se hicieron amigos, confidentes. A poco, ella les pide permiso a los padres para que él visite la casa.
Ella estaba comprometida con un joven de San Luis que no la podía visitar con frecuencia, y el noviazgo de iba enfriando. Él mantenía una relación con una muchacha de Guantánamo. En tanto, América y Frank estaban más tiempo juntos: en el culto religioso, en las excursiones y paseos que organizaba Frank. En cada actividad que él organizaba la involucraba a ella, incluso en las revolucionarias. Ninguno de los noviazgos que sostenían antes fructificó; se apagaron con el tiempo.

América es la joven alegre y entusiasta que gusta de excursiones y paseos, visitar a familiares y amigos. No deja de ir a Holguín a ver a su hermana María, a acariciar y jugar con sus tres sobrinitos, a conversar con Carlos, en la casa de La Aduana, junto a la lechería. En una de esas visitas a Holguín, tal vez a fines de febrero o principio de marzo de 1956, algunas amigas la invitan a que las acompañe en una excursión que auspicia su antigua escuela Lavernia. No se hizo de rogar, con la anuencia de María y Carlos, América se fue con el grupo a visitar Varadero y conocer las Cuevas de Bellamar.
Regresa a El Caney y comienza a recibir ramos de flores acompañados de tarjetas con versos. Se siente feliz, pero a la vez duda, y le pregunta insistentemente a su amiga íntima Graciela Aguilar, quien, a la vez era novia de Taras: ¿Crees que Frank está enamorado de mí? Él se encargó de disipar las dudas.

A América y Frank les unía un mismo ideal revolucionario, un mismo credo religioso, una admiración y simpatía mutuas. Había nacido el amor y se comprometieron.

Cuando Taras conoce del noviazgo, se enfadó. Manifestó que Frank, su gran amigo, debió hablar primero con él, pero pronto desapareció el enfado. Sus padres lo acogieron con agrado.

No pasó así con doña Rosario, la madre de Frank. Cuando él la lleva a su casa para que la conozca, a doña Rosario no le agradó porque era demasiado bonita, porque por su figura parecía una muñeca de salón y porque la consideraba una muchacha rica.
Frank se ocuparía de sacar a su mamá de las dudas, con solo decirle que América era hermana de Taras. A partir de entonces entre doña Rosario y América se estableció una relación muy estrecha y afectuosa.

Ya Frank estaba totalmente involucrado en acciones revolucionarias. El tiempo apremiaba, se entregaba en cuerpo y alma a la revolución. Las visitas a América eran cada vez más esporádicas y sorteando mayores peligros. La policía de Batista andaba tras sus pasos: lo quería vivo o muerto.
Los Domitro Terlebauca deciden alquilar una casa en Santiago de Cuba y se mudan para la calle Heredia, esquina a Clarín.
MENSAJES DE AMOR

La vida aciaga del clandestinaje revolucionario no hace menguar en nada el amor entre América y Frank. Tal vez es un acicate para amarse más. Saben que sus vidas se pueden acabar en cualquier instante y están dispuestos a ofrendarlas por el amor a Cuba y por el de ellos.
En agosto de 1956, Frank hace su primera visita a México, llamado por Fidel. Desde allí le envía una tarjeta a América donde le dice: "Sabes que a pesar de la distancia no te puedo olvidar. Esto es muy bonito, pero yo suspiro por ti. Te quiere, Frank".

Poco después, en octubre, vuelve para precisar con Fidel todo lo referente al apoyo al desembarco. Esta vez, regresará vía Miami, y, desde allí, le remite tres tarjetas firmadas con el seudónimo de Pepito. En la primera le escribe: "Es algo maravilloso, sobre todo lo mucho que se adivina cuando se quiere ver". En la segunda, en una sola línea, expresa: "Lo mismo que el de ayer, que lo será siempre". Más escueta aún es la última: "Te quiero igual que siempre".
En tanto, entre Fidel y Frank había quedado establecido que el 30 de noviembre seria el día preciso del apoyo al desembarco. De regreso David (Frank) se desliza por toda la provincia de Oriente dando a todas las células del Movimiento 26 de Julio las instrucciones para el momento trascendental.
América no está ajena a nada; comparte acciones, esperanzas y angustias con su hermano Taras y su amado Frank. Al amanecer del 30 de noviembre, los comandos revolucionarios de Santiago de Cuba comienzan a salir desde distintos puntos de la ciudad, para cumplir cada uno su objetivo. A las 7 de la mañana comienza la insurrección. Frank, desde el cuartel general, acompañado por jefes de su estado mayor, dirige el alzamiento.
En Santiago de Cuba se ha iniciado la nueva guerra, pero factores adversos hacen que la acción no sea lo efectiva que se esperaba: los sublevados, muy inferiores en hombres y armamentos a las fuerzas batistianas, son neutralizados; algunos caen muertos, otros heridos, deben dispersarse. El mal tiempo atrasa la travesía y el desembarco del yate Granma. Fidel con sus valerosos hombres toca la costa cubana el 2 de diciembre.
Frank pasa por momentos agónicos: un grupo de participantes en la acción del día 30 de noviembre está en la cárcel; él sigue en libertad, pero más vigilado y perseguido; las noticias que llegan de la Sierra Maestra son contradictorias.
Al fin llega la verdad. Alrededor del día 20 de diciembre Fidel envía un mensajero a Santiago de Cuba para establecer los contactos. A partir de ahí sería aún más dinámica la vida de Frank y del clandestinaje. Contactos con Fidel, reorganizar el movimiento, apoyar a la Sierra.
América no ha permanecido quieta. Apoya a su novio en todo y toma parte en acciones proyectadas por él. Actúa con una habilidad que sorprende a sus compañeros: participa activamente en la recolección y envío de medicinas, ropas y alimentos a la Sierra Maestra; ayuda a confeccionar uniformes para el Ejército Rebelde; atiende a heridos en aquellos lugares a donde puede llegar; ayuda a revolucionarios presos o escondidos. Junto a Vilma acompaña a un grupo de compañeros que son entrenados para combatir y ser enviados a la Sierra Maestra. Se convierte en un enlace perfecto entre los clandestinos y los combatientes.
En febrero de 1957, Frank sube a la Sierra y se entrevista con Fidel. Hay que priorizar el apoyo a los que combaten. De regreso a Santiago se entrega por entero a la tarea de enviar el primer contingente de refuerzo. En los primeros días de marzo cumple la misión. Pocos días después es detenido de nuevo. Estaba reclamado por el Tribunal de Urgencia en relación con los sucesos del 30 de noviembre del año anterior. Es enviado a la cárcel de Boniato.

América, además de sus actividades dentro del Movimiento, dedica tiempo para estar con doña Rosario; su amor y su solidaridad no le han de faltar ahora que en la cárcel están Josué y Frank.
El 22 de abril, en la Audiencia de Santiago de Cuba, comienza el juicio a los expedicionarios capturados en el desembarco del Granma y los combatientes del 30 de noviembre. Allí en el Palacio de Justicia, junto a doña Rosario se encuentra América. Algunos de los acusados son condenados a uno, seis y nueve años de prisión. Otros, como Frank y Josué, son absueltos. Son liberados el 10 de mayo.
Tan pronto salió Frank de la cárcel, fue a visitar a América. A partir de entonces les sería más difícil verse. Están decididos a casarse aún en esas condiciones. Ella le escribe a su hermana María, a Holguín, le dice que pronto se casará e irá a pasar la luna de miel a su casa.

LA ÚLTIMA VEZ

Desde las dos últimas casas donde estuvo oculto, Frank habló por teléfono con América, por lo menos dos veces al día. El tema principal era el matrimonio. Tenían prisa, el amor y la Patria apremiaban. Nunca dejaba de decirle cuanto la amaba y la necesitaba. En una de las ocasiones le puso el auricular del teléfono junto al tocadiscos para que escuchara:
Ya no estás más a mi lado, corazón,

En el alma sólo siento soledad.

Y si ya no puedo verte

Es porque Dios me hizo quererte

Para hacerme sufrir más.

Siempre fuiste la razón de mi existir,

Adorarte para mí fue religión

En tus besos yo encontraba
El calor que me brindaba

El amor y la pasión.

El martes 30 de julio de 1957, desde la casa de Raúl Pujol, Frank llama a América. Le reitera cuánto desea verla; le habla de los preparativos del matrimonio. Ella lo tranquiliza. Le dice que irá a comprar la ropa imprescindible. Le acompañará Graciela.
Fiel a su promesa, América acompañada de su inseparable amiga, se dedicó a comprar lo que le faltaba a su ajuar de novia. Estaba en una tienda cuando escuchó el eco de los disparos. Se lo presintió todo. Se lo dijo a Graciela: "Han matado a Frank".
No hubo un beso de despedida, ni caricias, ni abrazos. No hubo boda. El cuarto en la casa de María Domitro y Carlos Ezpeleta, en Holguín, se quedó preparado, esperando a los novios.

En la casa de la calle Heredia esquina a Clarín, en lugar de matrimonio hubo velorio. Doña Rosario reclamó el cadáver de su hijo y lo llevó a la casa familiar. América, la novia, la convenció y trasladó a su vivienda. Allí, antes de salir el entierro, se realizó un culto evangélico. Frank moría como el bíblico Rey Saúl: " !Como han caído los valientes! ".
DESPUÉS DE LA MUERTE
Para América era imposible la vida en Santiago de Cuba, vigilada, perseguida, constantemente amenazada de muerte. Taras, su hermano, el amigo de Frank y compañero de lucha, delicado de salud y cumpliendo misiones del Movimiento 26 de Julio, se encontraba en La Habana. Se decide que América también se traslade hacia allí.

De inmediato se incorpora a la lucha clandestina en la capital. Mientras participaba en los preparativos para la huelga de abril de 1958, recibe la noticia del fallecimiento de su hermana Mirtha. Se traslada por avión a Santiago de Cuba. Estando en el cementerio le avisan que la policía está allí para detenerla. Logra escabullirse entre la gente y regresa a La Habana.
El 18 de julio es detenida junto a otros compañeros de lucha. En el cuartel de la Policía Nacional, el brigadier Esteban Ventura, en persona, la tortura, pero no le saca nada, no la doblega. Ordena que la trasladen a El Laguito y traten de que hable. Allí la desnudan por completo, la atan a un árbol, la golpean, insultan, vejan… América no habló. Resistió esas torturas y las que siguieron en los calabozos del Servicio de Inteligencia Militar. Luego sería enviada a la cárcel de Mantilla, donde conoce personalmente a Elia Frómeta, la novia guantanamera de Frank, presa por la misma causa que ella, la lucha revolucionaria.
América es puesta en libertad el 19 de noviembre, y se refugia en la casa de una amiga y compañera de lucha en la misma Habana y comienza a prepararse para incorporarse a la guerrilla, en el Segundo Frente, donde estaban sus compañeras de lucha de Santiago. El primero de enero de 1959 la sorprende en Palma Soriano, en una reunión de jefes de los diferentes frentes.

EL CARIÑO NO ES AMOR
Tras el triunfo revolucionario, América volvió para La Habana. Comienza a trabajar en el Departamento de Divulgación del Ejército Rebelde. Ni su ánimo ni su salud le acompañaban. Sin embargo, el 13 de noviembre de 1960 se casa con el ingeniero Ramón García, un destacado miembro del M-26-7 que había cuidado en la Clínica Modelo del Cotorro, en La Habana, recién llegada de Santiago.
Luego sería nombrada directora de Asuntos Generales del Ministerio de Relaciones Exteriores. Con ella estarían María, su hermana, y sus amigas Nora Riquenes y Nuria Ginestá.

En abril de 1961, América, estando embarazada, se sintió muy mal y fue ingresada en la Clínica Modelo y, precisamente el día 15, cuando estaba sentada a la entrada del edificio, frente a ella se detuvo un automóvil del que salió un hombre desconocido y le disparó dos tiros. De milagro la pudieron salvar, pero perdió a la criatura que gestaba.
Este hecho laceró aún más su salud, sin embargo el 6 de agosto de 1963 trajo al mundo una niña a la que puso por nombre Diana.
Su corazón no resistió, aunque ahora tuviera un motivo para vivir. Falleció el 3 de marzo de 1971. No le llegarían flores ni tarjetas ni besos de Frank, aquel joven que se inmoló por el amor a la Patria, sin dejar de amarla a ella. Había cumplido 35 años de edad, y de ellos había vivido seis en Holguín, ciudad en donde esperaba pasar su Luna de Miel.
� Trabajo aparecido en Ámbito, suplemento cultural del periódico !ahora!, Holguín, año XXII, no. 150, pp. 9-14.





